林青霞語(yǔ)錄 我對(duì)丈夫說(shuō)過(guò),希望六十歲時(shí)能夠成為藝術(shù)家。所以學(xué)習(xí)書(shū)法和繪畫(huà)。
寫(xiě)第一篇文章,談黃霑,當(dāng)時(shí)黃霑去世,下筆時(shí),一氣呵成,我感覺(jué)是黃霑在某處引導(dǎo)我寫(xiě)作。
別再叫我做大美人了,做美人很累,我現(xiàn)在是,作家,作家,作家!我是作家林青霞!
第二本書(shū),我希望寫(xiě)一千字的短篇小說(shuō)。
十七歲拍《窗外》時(shí),每天快樂(lè)回家,母親說(shuō):“我希望你以后每一天都像今天快樂(lè)!
拍王家衛(wèi)的
電影時(shí),我覺(jué)得快發(fā)瘋了,王家衛(wèi)竟說(shuō):“瘋了更好!”
我時(shí)常半夜寫(xiě)作,在窗邊寫(xiě)作。所以半夜三點(diǎn)半把稿子傳真給你(馬家輝),破壞你和太太的“好事”。
2011 年7月23日林青霞在香港書(shū)展的“戲夢(mèng)人生”講座。主持人馬家輝說(shuō),他很緊張,因?yàn)榱智嘞急人o張10倍 (CFP/圖) 香港書(shū)展上,馬家輝主持李敖的演講。李敖預(yù)定的話題是“中國(guó)知識(shí)分子的走向”,但實(shí)際上講的內(nèi)容天馬行空,誰(shuí)都罵 (李琛/圖) 李敖有沒(méi)有贊過(guò)誰(shuí) 2011年7月23日下午1點(diǎn)半,我在香港書(shū)展會(huì)場(chǎng)的一間會(huì)議室內(nèi)舉行《李敖·影子X(jué)新像》新書(shū)發(fā)布會(huì),那是我和賴岳忠合作的書(shū),我用十萬(wàn)字分析“古典李敖”的思想轉(zhuǎn)變,他用30張照片詮釋“當(dāng)下李敖”的
影像傳奇,他是臺(tái)灣攝影家,近年常伴其外訪演講,邊行邊拍,幾乎成為李敖的“御用攝影師”。
發(fā)布會(huì)上我和賴岳忠輪流發(fā)言,分別說(shuō)出自己的“李敖經(jīng)驗(yàn)”,說(shuō)著說(shuō)著,門(mén)口忽然閃現(xiàn)一位紅衣漢子,正是李敖。李敖一如既往地高舉右手,笑著點(diǎn)頭,在掌聲里坐下。
半年沒(méi)見(jiàn)到李敖,這回見(jiàn),他又稍稍顯老了,其實(shí)他也曾經(jīng)引用前人之言承認(rèn),人過(guò)了六十歲,每個(gè)月看來(lái)都有不同;過(guò)了七十歲,每天都有差異;過(guò)了八十歲,早上和晚上都不一樣。李敖距離八十歲尚有四年,當(dāng)然配得起一個(gè)“老”字,然而,老又如何?何況他老得氣焰十足,將來(lái),多少恨他罵他的人都倒下了,相信他卻仍然活得開(kāi)開(kāi)心心。
李敖這次仍自詡“能夠以人腦打敗計(jì)算機(jī)”,但當(dāng)提及好些統(tǒng)計(jì)數(shù)字和人名,仍有口誤和遺忘。中國(guó)昔日有一位報(bào)人叫做龔德柏,外號(hào)“龔大炮”,下筆狠辣,罵人無(wú)數(shù),一輩子在牢獄邊緣冒險(xiǎn)犯難,活到八十多歲時(shí)仍然喜歡寫(xiě)文章左批右踢,而某回,他想罵某人“王八蛋”,竟然忘了“王八蛋”三個(gè)字怎么寫(xiě)。以罵人為業(yè)而失去罵人能力,實(shí)為人生大悲。
李敖設(shè)定的講題是“中國(guó)知識(shí)分子的走向”,但其演講作風(fēng)向來(lái)天馬行空,想到哪里就嘲諷到哪里,他嘲諷臺(tái)灣的民主制度純屬虛假,他打算明年出馬“參選總統(tǒng)”,為的就是要在國(guó)民黨和民進(jìn)黨以外發(fā)出第三種聲音,撕破民主假面具;他嘲諷美國(guó)政府橫蠻虛偽,硬拉全世界陪他對(duì)抗中東,美國(guó)做老大,全球人民燒鈔票;他嘲諷《陽(yáng)痿美國(guó)》一度在內(nèi)地沒(méi)法出版,只因有人擔(dān)心書(shū)名影響中美友好關(guān)系,唯有改名《審判美國(guó)》;他嘲諷香港市民平日不喜看書(shū),每年只是這幾天來(lái)書(shū)展買(mǎi)回一堆爛書(shū),“包括龍應(yīng)臺(tái)的書(shū)”……
李敖有沒(méi)有贊過(guò)任何人?
有,他稱贊了林青霞。他說(shuō),書(shū)展里賣(mài)的爛書(shū),不包括林青霞的書(shū),大家應(yīng)該看林青霞的書(shū)。
理由?李敖擠起一只眼睛,對(duì)兩千多名觀眾裝了鬼臉,笑道,因?yàn)槲襾?lái)演講,林青霞送了花籃。那是一盆非常漂亮的紅玫瑰,放在講壇最前方。
林青霞會(huì)不會(huì)因?yàn)檠莩龇∠葜v
李敖不止鼓勵(lì)兩千多名觀眾去看林青霞的書(shū),演講后,他還親身走往另一個(gè)演講廳,向她道謝和祝賀。
林青霞的演講同樣座無(wú)虛席,擠滿了兩千名觀眾,還有不少影迷特別遠(yuǎn)道從北京、南京等地前來(lái)捧場(chǎng)。名人們也來(lái)了,董橋、施南生、徐克、張叔平、揚(yáng)帆、狄龍……都是林青霞的好友。
李敖和林青霞的演講都由我擔(dān)任主持人,時(shí)間緊緊相接。必須承認(rèn)我是緊張的,只因林青霞比我緊張十倍,我被她的情緒帶動(dòng)了。
林青霞的演講非常不一樣,多年以來(lái)我替香港書(shū)展主持了大概四五十場(chǎng)演講,她是我見(jiàn)過(guò)的最全情投入的嘉賓講者,早于兩個(gè)月以前便開(kāi)始跟我討論講題和內(nèi)容;一個(gè)月以前開(kāi)始到會(huì)場(chǎng)實(shí)地考察,看舞臺(tái)設(shè)計(jì),看燈光效果,看座椅顏色,看布景設(shè)計(jì);半個(gè)月以前已經(jīng)開(kāi)始為服裝和發(fā)型感到煩惱,左變右換,費(fèi)煞思量,我還真擔(dān)心她最后因?yàn)檎也坏阶罾硐氲摹把葜v服”而宣告取消演講。
演講來(lái)臨前十天,我跟她見(jiàn)了三次面,通了七次電話,詳細(xì)敲定訪談的形式和方向,要不要播放三十多年前的從未曝光的《窗外》試鏡片段?要不要用PPT播放拍
戲劇照?要不要談及舊事故人?要不要談及誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)?是多談電影少談寫(xiě)作,抑或相反?討論結(jié)果經(jīng)過(guò)多次反復(fù)始有定案,而那已經(jīng)是,7月23日凌晨一點(diǎn),距離演講開(kāi)始僅有17個(gè)小時(shí)。
幸好觀眾的笑聲是明亮的,林青霞的笑容更是燦爛的,對(duì)此演講,她心滿意足,并有信心繼續(xù)寫(xiě)下去、講下去。
“香港能量” 香港書(shū)展的演講嘉賓當(dāng)然不止于李敖和林青霞。還有畢飛宇、葉兆言、九把刀、阿來(lái)、劉慈欣、郭敬明、梁文道……四面八方的寫(xiě)作者和思考者都來(lái)了,22年了,每年如是。
兩岸三地,每年大約合共出版31萬(wàn)多種新書(shū)與重印書(shū),25萬(wàn)種是簡(jiǎn)體字,在內(nèi)地出版;6萬(wàn)多種是繁體字,其中約有5萬(wàn)種在臺(tái)灣印刷,余下的便是香港制造了。如果僅看數(shù)量,香港彈丸之地當(dāng)然沒(méi)法跟大陸和臺(tái)灣相比,即使以城市比對(duì)城市,也跟上海市的近兩萬(wàn)種圖書(shū)出版頗有距離,可是,一旦把
焦點(diǎn)從“數(shù)量”轉(zhuǎn)向“能量”,香港人便完全沒(méi)必要妄自菲薄,因?yàn)檫@個(gè)城市自有她的特色與價(jià)值,一言蔽之,在于“自由”二字。
香港書(shū)展正是自由價(jià)值的具體濃縮,這項(xiàng)以B2C(“商對(duì)客”,電子商務(wù)的一種模式,直接面向
消費(fèi)者銷(xiāo)售產(chǎn)品和服務(wù))為主的“出版展銷(xiāo)”活動(dòng),在貿(mào)易發(fā)展局的掌控下,每年辦得熱熱鬧鬧,入場(chǎng)人次高達(dá)九十多萬(wàn),就城市人口比例而言,是兩岸三地甚至全世界“最人氣旺盛”的書(shū)展,也是兩岸三地持續(xù)力最悠久的書(shū)展,至今已是第22屆了,而更重要的是,在主流暢銷(xiāo)書(shū)籍的銷(xiāo)售以外也夾雜了不少邊緣書(shū)、另類(lèi)書(shū),充分呈現(xiàn)了民間
社會(huì)在言論思維上的包容與豁達(dá);從某個(gè)角度看,一連七天的香港書(shū)展其實(shí)等于一個(gè)具體而微的“言論自由節(jié)”,值得香港人驕傲。
對(duì)了,除了展書(shū)與賣(mài)書(shū),別忘記香港書(shū)展尚有逾百場(chǎng)
文化講座,這又是“香港能量”的另一個(gè)強(qiáng)勁表現(xiàn)。這些講座也是深具香港社會(huì)的曖昧夾雜特色,既講文學(xué)與文化,也談經(jīng)濟(jì)與飲食,以至于男女情欲、時(shí)裝、插畫(huà)動(dòng)漫,俗世生活的每個(gè)面向也不被遺棄,就像陳冠中在其文章里常常強(qiáng)調(diào)的,香港因?yàn)闆](méi)有文以載道的大傳統(tǒng)于頭上泰山壓頂,便能像黑夜煙花般百彩璀璨,“人言不足畏,祖宗不足法”,總能在碰碰撞撞中讓有不同需要的人找尋到不同的滿足。
每年書(shū)展結(jié)束,總?cè)杂腥伺u(píng)這像港式茶餐廳的街坊派對(duì),喧嘩有余,氣質(zhì)不足。如果我是香港書(shū)展負(fù)責(zé)人,也許會(huì)作出如下回應(yīng):先不論批評(píng)者完全漠視書(shū)展舉辦了這么多的文化講座,即使只看賣(mài)書(shū)的俗世熱鬧,也應(yīng)該考慮到,有不少父母從年頭到年尾恐怕就只有這么一回愿意帶孩子往有書(shū)的地方逛逛,那么,這樣的“街坊式書(shū)展”確實(shí)還有存在價(jià)值。
為什么孩子不喜歡閱讀 家長(zhǎng)們或許只是純屬好奇,來(lái)開(kāi)開(kāi)眼界,來(lái)?yè)鞊毂阋耍珶o(wú)論如何,只要大人肯把雙腳踏進(jìn)會(huì)展,被他們牽著來(lái)的孩子也就有機(jī)會(huì)近距離接觸書(shū)本。好書(shū)壞書(shū),深書(shū)淺書(shū),你永遠(yuǎn)不知道將在何時(shí)何地觸碰到第一本啟蒙之書(shū)。
若往深層里想,更值得提出問(wèn)號(hào)的是:為什么孩子不喜歡閱讀?
臺(tái)灣作家唐諾曾對(duì)此有所觀察:“如今我們不吝惜給小孩一大堆書(shū),卻沒(méi)給他們讀這些書(shū)的時(shí)間,這是太多事太多東西的壅塞童年,像他們肩頭上動(dòng)不動(dòng)就十斤重的大書(shū)包,像他們擁擠不堪的學(xué)校教室或補(bǔ)習(xí)班才藝班,小學(xué)二、三年級(jí)就開(kāi)夜車(chē)念書(shū)絕不是什么新鮮事。”
在唐諾眼中,學(xué)校課本是令孩子討厭閱讀之源,因?yàn)閷W(xué)校
教育的宿命保守性和安全性是“在同一年紀(jì)但其實(shí)個(gè)個(gè)心性、興趣、才分不同的小孩中,勉強(qiáng)尋找出一個(gè)最基本的公約數(shù)來(lái),這個(gè)尺度,本來(lái)就把幾乎所有精彩的、有獨(dú)特個(gè)性的、富想象力的,但也因此不穩(wěn)定、帶著爭(zhēng)議甚至說(shuō)有"危險(xiǎn)"的美麗東西給排除出去。一個(gè)人如果每天被迫和那寥寥兩本無(wú)趣的教科書(shū)相處十二個(gè)鐘頭以上,若他還掙到半小時(shí)一小時(shí)自由時(shí)間,你以為他還肯再打開(kāi)另一本書(shū)來(lái)看嗎?”
教科書(shū)的劣性足以磨滅學(xué)生對(duì)閱讀的胃口,課外書(shū)再美再好,孩子們?cè)缫褵o(wú)福消受;可惡的教科書(shū),是謀殺閱讀的利劍,見(jiàn)血封喉,孩子們死得不明不白。
香港書(shū)展當(dāng)然需要精益求精,但更有需要全盤(pán)改革的是我們的教育制度、考試方式、教科書(shū)質(zhì)素;而正因教育制度失敗如此、考試方式守舊如斯、教科書(shū)質(zhì)素墮落如斯,我們才更有理由鼓勵(lì)孩子到書(shū)展開(kāi)開(kāi)眼界,對(duì)不對(duì)?
作者:馬家輝
《“街坊式書(shū)展”還有存在價(jià)值嗎?李敖,林青霞,香港書(shū)展(組圖)》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處:http://greenupillinois.com/gsh/dswh/1425.html,謝謝合作!