麥家理想谷是一家“只看書不賣書”、植入了“寫作營(yíng)”的“書店綜合體”。這里向
社會(huì)開(kāi)放—文學(xué)客可以免費(fèi)看書，免費(fèi)居住兩個(gè)月，靜心創(chuàng)作。
理想谷展開(kāi)的文學(xué)生活，就像每天升起的太陽(yáng)一樣平常又溫暖。但從去年9月理想谷正式迎來(lái)首批客居寫作者以來(lái)，就再也沒(méi)招募第二批，這種從海量來(lái)稿遴選作者的模式正在遭受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。理想谷的理想還能走多遠(yuǎn)，成了一個(gè)值得探究的話題。
1 將“家庭書房”開(kāi)放出來(lái) 杭州西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，野趣橫生，一派天然。今年5月初，又一個(gè)麥家理想谷將在此開(kāi)幕。
去年9月，麥家在浙江富陽(yáng)開(kāi)辦了首個(gè)理想谷，西溪理想谷幾乎是其翻版。這座二層小樓有300平方米，一層是書店，二層是客居寫作者的臥室，麥家的家也身在其中。
西溪理想谷目前還未開(kāi)幕，但已有文學(xué)客前來(lái)探訪了。清明節(jié)假期過(guò)后的一個(gè)傍晚，來(lái)自北京的文藝青年碧珊輕輕推開(kāi)了麥家理想谷的門。就像回到家一樣，碧珊放下旅行箱，從書架上取了一本書，在點(diǎn)著一盞臺(tái)燈的小桌前落座。
深咖色書架包裹著整個(gè)理想谷，那上面擺著的上萬(wàn)冊(cè)圖書，哪一本都來(lái)歷不凡，《盧梭全集》《列夫·托爾斯泰文集》《譯文名著典藏》《芬尼根的守靈夜》《錢鍾書集》……很多書甚至是嶄新的精裝本。麥家理想谷編輯藍(lán)珍慧說(shuō)，光是挑選書目就花了整整一個(gè)月，“麥家老師選書的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格，必須是經(jīng)典的，有的書最開(kāi)始是選上了，但后來(lái)又被下架了。”藍(lán)珍慧說(shuō)，麥家不愿意把自己的書擺在中間，每當(dāng)他看到出版社寄來(lái)要他簽名的書也被擺在了書架上，就會(huì)說(shuō)，“趕緊藏起來(lái)”。
但凡進(jìn)到理想谷的人，每一本書盡可免費(fèi)看，連茶水、咖啡也免費(fèi)品，這在國(guó)內(nèi)，甚至全世界書店或許都找不出第二家。編輯藍(lán)子說(shuō)，曾經(jīng)有朋友提議，理想谷可象征性地收一元錢，但麥家沒(méi)有采納。
真正走進(jìn)西溪理想谷才發(fā)現(xiàn)，麥家此番完全敞開(kāi)的其實(shí)是自己的家庭書房。
早在2009年，麥家和余華、劉恒、朱德庸等作家一起入駐西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，麥家每年交納10萬(wàn)元物業(yè)費(fèi)即可在此居住20年�！暗匚野l(fā)覺(jué)，我不需要住這么大，更多的空間可以拿出來(lái)和別人分享�！丙溂艺f(shuō)。
還有，麥家也逐漸發(fā)現(xiàn)，“富陽(yáng)理想谷距離杭州市區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)，我要專門騰出時(shí)間開(kāi)車過(guò)去和作者聊天。作者是我們請(qǐng)來(lái)的，可在那里待兩個(gè)月，我只能跟他們見(jiàn)幾次面，這對(duì)雙方都很遺憾�！丙溂姨匾饨忉專@并不是說(shuō)他怠慢了誰(shuí)，而是距離本身造成了一種矛盾。“如果理想谷開(kāi)在家旁邊，我們甚至可以一邊吃飯一邊聊天�！丙溂蚁�，理想谷也完全可以變成他日常生活、休閑的一部分。
麥家追求完美的心態(tài)，不僅用在寫作上，也用在了院子里的魚池、屋子里的書架，甚至是沙發(fā)靠墊上�；ú荨Ⅳ~池，麥家都親手侍弄過(guò)，“院子已經(jīng)
裝修了一年，我經(jīng)常會(huì)為一塊石頭到底怎么擺而琢磨不定，這個(gè)魚池到現(xiàn)在還沒(méi)完工。”麥家說(shuō)。
理想谷對(duì)客居寫作者開(kāi)放的臥房共有兩間，大約12平方米的房間內(nèi)，書桌、書柜、單人床齊全，樣式簡(jiǎn)潔，質(zhì)地考究。房間里被褥齊全，但書架上的圖書還未采購(gòu)?fù)瓿��！拔覀儠?huì)精挑細(xì)選，以全新面貌等待著客居寫作者的到來(lái)�！彼{(lán)子說(shuō)。
2 文學(xué)新人入駐兩月創(chuàng)作 理想谷的理想，并不是請(qǐng)文學(xué)青年來(lái)喝茶、看書那么簡(jiǎn)單，它還有助力寫作者獲得文學(xué)成長(zhǎng)的主張。
早在2012年10月，理想谷就開(kāi)始了招募寫作者的計(jì)劃，作者需要提供自我介紹、已發(fā)表作品以及進(jìn)入理想谷后的寫作計(jì)劃，以此來(lái)征服編輯，獲得客居寫作者的機(jī)會(huì)。
麥家清楚記得，招募計(jì)劃公布后的第一個(gè)月，就收到了來(lái)自五湖四海的稿件四百余部，共計(jì)一千余萬(wàn)字。先是編輯初選，他再最后篩選，楊怡和李楠就是這樣被大海撈針一般“撈”了出來(lái)。
去年9月，身為客居作家的楊怡和李楠進(jìn)駐富陽(yáng)理想谷，免費(fèi)吃住，一待就是兩個(gè)月。
24歲的楊怡來(lái)自江西上饒，畢業(yè)于美國(guó)密歇根州立大學(xué)傳媒專業(yè)，她憑借《回眸高四》和《這里的天空特別藍(lán)》打動(dòng)了麥家。28歲的李楠來(lái)自山西婁煩，因長(zhǎng)篇小說(shuō)《打燈籠的人》和另一部作品《五谷豐登》而獲得機(jī)會(huì)。
初來(lái)乍到，兩個(gè)年輕人都很欣喜，那里的15000余冊(cè)書也讓他們著迷。進(jìn)駐之前，李楠就給自己開(kāi)了一張書單。最后離開(kāi)時(shí)，他竟然讀完47本書。楊怡因?yàn)槔铋耐扑]，看了一套三本的普魯斯特《追憶似水年華》，“我之前很浮躁，真看不下去這么厚一套書�！�
為了來(lái)理想谷，李楠辭掉了在北京的工作�！拔移诒本┑臅r(shí)候，住在昌平區(qū)定�；是f，白天車來(lái)車往，晚上更是吵得很，沒(méi)辦法安心寫東西。”李楠說(shuō)，他還要面對(duì)來(lái)自家庭、同學(xué)等各方面的壓力，“好多人都反對(duì)我寫作，他們說(shuō)，你看咱們鎮(zhèn)上寫作的人不是死了就是瘋了�！边M(jìn)駐理想谷之后，李楠的時(shí)間不再散亂，搜集資料也不會(huì)隨意。從十幾歲開(kāi)始寫作以來(lái)，他第一次像專業(yè)作家那樣創(chuàng)作，感覺(jué)到了更多的壓力和動(dòng)力。
在安靜的環(huán)境中，兩位年輕人果真拿出了作品。楊怡完成了一部18萬(wàn)字的小說(shuō)《蘋果谷小鎮(zhèn)》，講述了發(fā)生在農(nóng)場(chǎng)里一群年輕人的感情故事。而李楠完成了一部中篇《萬(wàn)家燈火》，還有兩部短篇小說(shuō)《生命列車》和《新華書店》，他還修改出長(zhǎng)篇小說(shuō)《打燈籠的人》第三稿。很多人不相信李楠兩個(gè)月里寫出了這么多字，但他說(shuō)：“麥家老師說(shuō)要好好寫，要對(duì)得起在這里的時(shí)間。我自我感覺(jué)做到了百分之兩百。”
而更多的寫作者，正在熱切期待著進(jìn)駐理想谷。正漂在北京的呂旭早已遞交了客居寫作者的申請(qǐng)，“我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兩年語(yǔ)文老師，現(xiàn)在一家
電影公司當(dāng)編劇，我覺(jué)得現(xiàn)在寫給中學(xué)生看的文學(xué)作品太少了，《小時(shí)代》其實(shí)并不適合他們�！眳涡裾f(shuō)，他想去理想谷寫一部
校園題材的小說(shuō)，友情、愛(ài)、焦灼和希望充斥的高中生活將是他表現(xiàn)的主題，“我想為我曾經(jīng)的學(xué)生們，寫他們想看的小說(shuō)�！�
3 投稿郵箱曾一度關(guān)閉 麥家富陽(yáng)理想谷正式運(yùn)營(yíng)至今不到一年，雖說(shuō)不時(shí)會(huì)有讀書會(huì)、沙龍活動(dòng)在此舉行，但招募客居寫作者的計(jì)劃卻一度遭遇擱淺。這里原計(jì)劃每年招募8至10人，但迄今為止僅僅有兩名文學(xué)新人入駐創(chuàng)作。很多人并不知道，麥家理想谷的理想，遇到了現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。
“其實(shí)，從去年4月至今，理想谷收到的長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)以及散文、詩(shī)歌等投稿，總共有一萬(wàn)件了�！本庉嬛芗羊E說(shuō)，投稿人當(dāng)中，有年輕人，也有年過(guò)花甲之人，他們都有一個(gè)共同愿望：到理想谷來(lái)寫作。
但面對(duì)眾多來(lái)稿者，理想谷第二期招募計(jì)劃卻一直沒(méi)有公布�！耙环矫媸且�?yàn)槲飨硐牍仍谘b修，另一方面更是因?yàn)槲覀冇龅搅舜饲安辉A(yù)料到的一些難題�！彼{(lán)子解釋道。
“來(lái)稿中，好作品所占比例不大，但是自認(rèn)為寫得好的人又很多�！彼{(lán)子說(shuō)，編輯把修改意見(jiàn)轉(zhuǎn)給作者，有些寫作者并不愿意接受，“這時(shí)候，對(duì)方很明顯地表現(xiàn)出不高興，我們又怕傷害他們，就會(huì)寫信或打電話忙著道歉�！边�有個(gè)別寫作者會(huì)不斷挑刺，懷疑理想谷的動(dòng)機(jī)，懷疑麥家的動(dòng)機(jī)。“這些事情耗費(fèi)了我們很大精力，給我們?cè)斐闪撕艽髩毫ΑＫ晕覀儾坏貌幌葧簳r(shí)關(guān)閉投稿的電子郵箱，而改由微信公眾號(hào)投稿�！彼{(lán)子如此說(shuō)道。
不僅理想谷遭遇了難題，即便是曾經(jīng)進(jìn)駐到理想谷的作家，隨著離開(kāi)理想谷的日子漸行漸遠(yuǎn)，他們的寫作壓力和困惑也在增加。
“我從理想谷回到山西老家后，壓力就來(lái)了，剛開(kāi)始一個(gè)月，《打燈籠的人》還修改過(guò)一些，但很快因?yàn)槲倚枰钯M(fèi)，就又寫了一個(gè)劇本�！崩铋f(shuō)，不僅因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力，如今在家里，他每天都很心慌，“我已經(jīng)28歲，我發(fā)小的孩子都七八歲了，我沒(méi)車沒(méi)房沒(méi)工作，什么都沒(méi)有，怎么能談婚論嫁？”
如何以更有效、更成熟的方式，迎接文學(xué)創(chuàng)作者，正在被理想谷不斷反思著。藍(lán)子說(shuō)：“從我們的經(jīng)歷來(lái)看，海量來(lái)稿的模式肯定不值得延續(xù)，我們有4個(gè)看稿編輯，但長(zhǎng)此以往，還真是招架不住�！�
理想谷的小伙伴們相信，理想谷的模式其實(shí)到了尋求更多改變的時(shí)候。首先理想谷的招募計(jì)劃完全可以弄得再好玩一點(diǎn)，比如以主題來(lái)征選作品，再?gòu)?a target='_blank'>
中招募作家。或者還可以效仿巴黎莎士比亞書店，“作者進(jìn)來(lái)的時(shí)候，要拿著稿子過(guò)來(lái)，還可以在書店打義工，每打一小時(shí)，換取一定入駐時(shí)間。”藍(lán)子說(shuō)，麥家想讓理想谷更單純，并沒(méi)有考慮過(guò)多的商業(yè)模式。
4 至少提供一種新形式 “離開(kāi)理想谷已經(jīng)半年了，我和它有點(diǎn)像是親人的關(guān)系，每次到杭州都想去看看它。”楊怡說(shuō)。
麥家理想谷的橫空出世，給文學(xué)界傳遞了積極的信號(hào)。作家阿來(lái)認(rèn)為，如今許多文學(xué)創(chuàng)作者，沒(méi)有時(shí)間寫作，停下來(lái)寫作又要面臨吃飯的問(wèn)題，麥家理想谷雖是初創(chuàng)，但讓大家靜心創(chuàng)作的用心很難得。上海文藝出版社總編輯郟宗培也認(rèn)為，不管寫作者能否寫出有價(jià)值的作品，理想谷這一形式，對(duì)文學(xué)界總歸是有意義的事情。“這種事情不是人人都能做，作家張賢亮做影視城，是純盈利的事情，某種意義上來(lái)說(shuō)，跟作家沒(méi)有什么關(guān)系�！辟Y深出版人金麗紅甚至期盼，像麥家這樣的人越多越好。
“對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者有多大的幫助現(xiàn)在還很難說(shuō)，但它至少提供了一種新的形式。”作家寧肯認(rèn)為，動(dòng)用民間力量來(lái)支持文學(xué)，會(huì)啟發(fā)更多的人，以更多的方式來(lái)關(guān)注文學(xué)、支持文學(xué)創(chuàng)作，“可以肯定的是，日后這種支持文學(xué)的形式將會(huì)更多樣化�！�
但也有人質(zhì)疑，文學(xué)創(chuàng)作本身是孤獨(dú)的創(chuàng)作，創(chuàng)作環(huán)境和物質(zhì)條件的改善，與有價(jià)值的作品之間恐難產(chǎn)生必然聯(lián)系。書評(píng)人賀超說(shuō)，能寫好作品的人，在哪兒都能寫出來(lái)，麥家的做法是一種一廂情愿的做法，包含更多理想的成分。
理想谷是否能長(zhǎng)久地堅(jiān)持下來(lái)，也讓大家有些擔(dān)心。金麗紅相信，如果想長(zhǎng)久堅(jiān)持下來(lái)，還是需要有眼光的企業(yè)家介入，“目前，國(guó)內(nèi)奇缺優(yōu)秀原創(chuàng)作品，如果有懂經(jīng)營(yíng)的人介入，讓一些優(yōu)秀
文化企業(yè)投入資金，并因此獲得麥家理想谷作者的作品首選權(quán)，這個(gè)事情就會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)�！睂�(duì)此，賀超也建議，散漫式的創(chuàng)作恐怕難以持久，對(duì)于作品還需要利益分配模式出爐。
對(duì)話麥家 “辦理想谷不是在往臉上貼金” 麥家辦理想谷，從未接受過(guò)媒體專訪。麥家說(shuō)，他其實(shí)很矛盾，一方面害怕被媒體誤讀，另一方面也怕沒(méi)有媒體宣傳，位置偏僻的理想谷沒(méi)人來(lái)看書。
但好在這一次，麥家終于接受了專訪。一個(gè)作家的孤獨(dú)、理想和情懷，就這樣自然地來(lái)到了讀者面前。
問(wèn)：辦理想谷是否有特別的緣起？
答：我喜歡書，喜歡書店，一直就想開(kāi)個(gè)書店。
記得美籍華裔作家聶華苓搞過(guò)一個(gè)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃，我曾經(jīng)很向往，但因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃中途停了很多年，我一直也沒(méi)有去成。國(guó)際寫作計(jì)劃依托大學(xué)，那種形式很難模仿。直到2009年初，我從網(wǎng)上看到了莎士比亞書店，當(dāng)時(shí)內(nèi)心有為之一顫的感覺(jué)，我想這個(gè)離我已經(jīng)很近了：就是一個(gè)書店，收集很多書，可以收留文學(xué)流浪漢。那個(gè)時(shí)候我就已經(jīng)覺(jué)得，自己有可能去做這件事情。
問(wèn)：辦理想谷會(huì)不會(huì)是因?yàn)槟銓懽饔龅搅四承├Ь�，這是一種逃避的方式？
答：事實(shí)上，是因?yàn)閷懽饕呀?jīng)成了我的病，我要有意識(shí)地與寫作保持一定的距離。
2008年之后，我來(lái)到杭州，4年寫了5本書，這個(gè)量顯然太大，對(duì)我來(lái)說(shuō)，身體受不了。我之所以這樣，因?yàn)槲业纳钐珶o(wú)趣了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是到電腦前去寫作。想來(lái)想去，我覺(jué)得需要找些事情做，才能與寫作保持一定距離，這種距離不單單對(duì)身體有好處，對(duì)寫作本身也有好處。
現(xiàn)在，當(dāng)天氣好的時(shí)候，我會(huì)坐在理想谷里抽抽煙，想想事；天氣不好的時(shí)候，外面在下雨，我燈也不開(kāi)，就坐在沙發(fā)上，四周什么也看不到，我就坐上一個(gè)小時(shí)，內(nèi)心有被洗禮的感覺(jué)。我會(huì)覺(jué)得自己很渺小，那些大師寫出那么好的作品，我可能一輩子連一句話都寫不出來(lái)。同時(shí)，我也會(huì)覺(jué)得很富有，自己這么多年一直在和這些書打交道，我就會(huì)想，自己選擇了正確的人生—我記得我很冒險(xiǎn)，或者很放肆地說(shuō)過(guò)，像我這樣的人，天生是個(gè)作家，因?yàn)槲液腿舜蚪坏廊狈δ芰�，�?duì)文字卻有天生的親近感。這樣的人很能當(dāng)作家，一天捧一本書，外面的世界就全都忘掉了。
所以說(shuō)，辦理想谷完全是自我需要。我需要這種生活，其實(shí)我也是在尋找一種除了寫作之外，和文學(xué)打交道的生活方式。
問(wèn)：辦理想谷的真實(shí)訴求是什么？
答：我其實(shí)不希望別人以為我是在懷著崇高的理想在做這件事情，理想谷是我的生命需要，它消解了我的孤獨(dú)，是能夠支撐我的生活方式。我其實(shí)是在找伴兒，找拐杖，而不是在往臉上貼金。
我辦理想谷，是想與更多的讀書人、寫作人建立起一種友誼。現(xiàn)在的作家很孤獨(dú)，別人看你功成名就，可以廣交朋友，其實(shí)很多時(shí)候你參與的都是社會(huì)活動(dòng)，有很多虛假的成分在里面，而不是一種友情的傳遞，這種情況下，你反而交不了朋友。
但通過(guò)理想谷這個(gè)平臺(tái)結(jié)交朋友，完全是我需要的，我想也是很多寫作者需要的。我只不過(guò)拿出了休閑的時(shí)間，來(lái)和這些作者交流。從某種程度來(lái)說(shuō)，他們也在滋潤(rùn)我，這并不是施舍，而是在互相取暖。
問(wèn)：資金從哪兒來(lái)，維持長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)是否會(huì)面臨資金困難？
答：說(shuō)實(shí)話，辦理想谷，一年不掙個(gè)幾百萬(wàn)元是開(kāi)不起來(lái)的。光是買書，富陽(yáng)那邊是100萬(wàn)元，西溪投入了40萬(wàn)元。再說(shuō)裝修，富陽(yáng)因?yàn)橛写罄习迮笥训闹С�，沒(méi)花什么錢，我只是買了一些沙發(fā)。但西溪這邊，屋子里面裝修花了200萬(wàn)元，院子裝修花銷100萬(wàn)元。
我又不是個(gè)瘋子，如果沒(méi)錢，肯定不會(huì)借錢做這件事。我這樣做，是在我能夠承受的范圍內(nèi)，我也不會(huì)傾家蕩產(chǎn)來(lái)做，只是拿出一部分收入而已。
我想，只要自己健
健康康地活著，知名度只會(huì)越來(lái)越高，不會(huì)越來(lái)越小，只要我還能寫東西，以前知道我的人，肯定不會(huì)忘記我，還有更多的人也會(huì)知道我，那么我的版稅和收入就在增長(zhǎng)。當(dāng)然，如果真的有一天揭不開(kāi)鍋了，那我就關(guān)了。這個(gè)不是別人要求我做的，而是我自我要求的事情，所以一切都在我掌控當(dāng)中。
做任何事剛開(kāi)始都是最難的，理想谷裝修完之后，用于維持的費(fèi)用我還能應(yīng)付，我不是還有國(guó)外版稅嗎？目前因?yàn)樽匀粊?lái)稿太多，好的要揀出來(lái)，差的要有回音、有評(píng)語(yǔ)，不能石沉大海，我一個(gè)人根本忙不過(guò)來(lái)。我聘了4個(gè)編輯，還有其他人員共五六個(gè)人，一年人員開(kāi)支大約30萬(wàn)元，加上一些物業(yè)管理等各種開(kāi)銷，每年100萬(wàn)元是可以打住的。
問(wèn)：這一年下來(lái)，看過(guò)多少來(lái)稿？如何評(píng)價(jià)這些來(lái)稿？
答：自然來(lái)稿挺多的，去年第一個(gè)月，就收到上千萬(wàn)字的稿子，現(xiàn)在大概每個(gè)月有上百萬(wàn)字，畢竟現(xiàn)在有編輯初選，我大概看了有十分之一。這些稿子如果連他們的眼光都過(guò)不了，就真的沒(méi)必要到我這兒來(lái)了。
坦率地說(shuō)，盡管佳作不多，但有的人文筆很好，有的人故事特別好，有的人寫的題材很新鮮，但是他們那種好，離成功總是有一步之遙。有些人你調(diào)教一下、交流一下，可能會(huì)縮短這個(gè)距離。
我和作者有的通電話，有的是發(fā)郵件。有位作者叫碧珊，我記得就親自給她打過(guò)電話，她正在為生計(jì)而奔波。我想，我要是她父母，就下狠心培養(yǎng)她，百分之百能培養(yǎng)出來(lái)。她文筆極其細(xì)膩，天生就是寫作者。她小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，過(guò)早地脫離了童年，過(guò)早地體驗(yàn)了生和死，她成了驚弓之鳥，無(wú)助地面對(duì)著恐懼，內(nèi)心過(guò)早地發(fā)育。你要和她交朋友，或者和她過(guò)家庭生活，她可能是有缺陷的，但是作為作家，這些缺陷都是優(yōu)點(diǎn)。
問(wèn)：如何看理想谷對(duì)寫作者的意義？
答：其實(shí)，我太了解一個(gè)作家的成長(zhǎng)了，并不是說(shuō)，今天有我輔導(dǎo)，給他提供好的創(chuàng)作條件，他就能寫出來(lái)。但是我相信，作為無(wú)名的寫作者，他有機(jī)會(huì)和我生活一段時(shí)間，理想谷會(huì)在他的生命當(dāng)中刻下記號(hào)。有一天，他真的寫出了好作品，我可以繼續(xù)為他向雜志推薦，向出版社推薦。
《作家麥家建“理想谷” 文學(xué)客可免費(fèi)看書免費(fèi)居住》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處：http://greenupillinois.com/gsh/dswh/10639.html，謝謝合作！
