“眼光長遠(yuǎn)”的警語也適用于這個(gè)行業(yè)。因?yàn)樘崆凹訉捈痈郀t膛，他們才在上個(gè)禮拜成功地將一位400來斤的外賓遺體推進(jìn)爐膛。對于身材過于高大的死者，比如籃球運(yùn)動(dòng)員的遺體，他們暫時(shí)沒有太好的辦法，只能將其解凍后把胳膊腿兒輕手輕腳捼一捼，蜷一點(diǎn)起來，試試能否放下�！暗弥v人性化�！被鸹�室主任張磊強(qiáng)調(diào)�；鸹�工人見多識廣，他們了解各地甚至各國的風(fēng)俗，工人王元元曾親眼看到一個(gè)日本人將死者骨灰擱在電飯鍋里端走。雖然他打心里覺得這個(gè)容器實(shí)在差點(diǎn)意思。

　　東二環(huán)邊一家醫(yī)院的太平間看門人劉先生，守著一個(gè)只有兩組冰柜的太平間，12個(gè)他稱為“抽屜”的遺體冷藏柜從未滿員。他提起其中一個(gè)“抽屜”里因醫(yī)療糾紛已經(jīng)冷凍3年的70歲老人。上一次打開抽屜拉開米黃色尸袋是去年夏天，他看了看老人在零下12度中凍著的臉，拿了根小木棍在身體上四處敲敲，確認(rèn)他沒有腐爛和化凍。制冷故障是劉先生最擔(dān)心的問題，只有壓縮機(jī)清脆的啟動(dòng)聲和排風(fēng)扇“呼呼”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲一直在耳朵里，他才覺得安心。大部分時(shí)間他都在等待床頭那個(gè)只與醫(yī)院科室和殯儀館保持聯(lián)絡(luò)的紅色電話驟然響起。安靜的日子，他常常借電腦打發(fā)時(shí)間，辦個(gè)農(nóng)場，開個(gè)餐廳或掐好時(shí)間偷別人地里的菜。

　　北京的7400多名消防隊(duì)員，是最常與死亡打交道的人群之一。望京消防中隊(duì)是這個(gè)城市現(xiàn)有的120多個(gè)消防隊(duì)伍中相對年輕的一支。他們管轄著高樓林立、地下室密布的15平方公里區(qū)域，還需要定期檢查所屬的1120個(gè)地下消火栓。他們常常接到清理死亡現(xiàn)場的任務(wù)。有時(shí)，他們需要處理一具180厘米長的身體燃燒后剩下的一截黑炭。那是一個(gè)凌晨坐進(jìn)出租車副駕駛，在車行至東大橋時(shí)往自己腦袋上澆了一瓶酒后，把自己點(diǎn)了的男人。他們中也曾有人鉆進(jìn)京承高速上一輛擠壓變形的SUV，將四處飛濺的軀體一塊塊撿進(jìn)塑料袋。去年冬天，4位隊(duì)員輪番干了半個(gè)小時(shí)，才將幾位遇難者從大白菜堆里扒拉出來。載著他們的大卡車追尾了一輛裝有數(shù)噸白菜的皮卡，擋風(fēng)玻璃碎裂，大白菜瞬間涌進(jìn)車廂將人掩埋。

　　幸運(yùn)的是，這個(gè)消防中隊(duì)至今未有人員殉職，他們過著日復(fù)一日少有變化的日子。然而消防車庫的大門前高懸的紅色橫幅，號召每一個(gè)隊(duì)員向石景山某商場大火中殉職的劉洪坤和劉洪魁兩位消防隊(duì)員致敬學(xué)習(xí)�！霸俅蟮幕�，再那什么，沖，就這樣�！庇兄�14年救火經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員解建鋒說。

　　北京有1500多家喪葬用品店，62歲的崔淑華是店主之一。這位家在北京門頭溝龍泉霧村的農(nóng)婦，帶領(lǐng)兒子和媳婦兒，經(jīng)營一家門類齊全的喪葬用品店。在這個(gè)半山上的農(nóng)戶家，你可以買到的東西包括300塊錢一套的三缺一麻將桌，220塊錢一架的直升機(jī)，以及作為主打產(chǎn)品的70多種花色的純手工壽衣。不過城市居民越來越不興這個(gè)，她的生意也越來越不好。不過，她還是很高興兒子繼承了癱瘓?jiān)诖舱煞虻募堅(jiān)�手藝，她希望媳婦兒能繼承她的裁縫活兒，但媳婦兒不樂意�！坝惺裁纯床簧系�，”她抱怨，“我干這個(gè)，上帝還說我好呢�！�

　　崔淑華量體裁好一套壽衣要1個(gè)小時(shí)。之后，她將技術(shù)含量較低但費(fèi)事的后續(xù)工作交給她新招的工人47歲的廖阿姨。5天前在菜市場看到招工廣告上寫著“做棉衣”，她就搭了4站公交車來了。她挺滿意做完一套壽衣（包括衣褲和棉被）能得到90塊錢的薪酬，雖然也知道它們擺上貨架時(shí)會標(biāo)上4位數(shù)的價(jià)格。她滿意慢吞吞的工作節(jié)奏。之前，她曾在做白大褂的工廠待過，但適應(yīng)不了冰冷疾速的電縫紉機(jī)，手指一不留神就被扎個(gè)窟窿。這會兒，她曬著窗外漏進(jìn)來的一點(diǎn)陽光，慢悠悠地踩著老式縫紉機(jī)說，“做一條是一條嘛�！�

　　姓名：崔淑華 年齡：62歲

　　籍貫：北京市門頭溝龍泉霧村

　　職業(yè)：喪葬用品店老板

　　前媒體人王丹擁有著北京殯葬行業(yè)中也許最先進(jìn)的經(jīng)營理念。他和兩位朋友合伙開設(shè)的“彼岸”喪葬用品店，擁有著別樹一幟的透亮風(fēng)格，店面設(shè)計(jì)與連鎖咖啡“雕刻時(shí)光”出自同一位藝術(shù)家之手。一位本打算在古玩店淘一兩個(gè)手把件的客人，在發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)骨灰盒后，才意識到自己來錯(cuò)了地方。“彼岸”售賣的隨葬品中，有紙質(zhì)的iPad和iPhone4S，也推出了骨灰做鉆戒和送骨灰上太空的合作業(yè)務(wù)。一位30多歲的女士花了11萬，用母親、妹妹、去世的父親和自己加起來總共兩個(gè)煙盒的頭發(fā)定制了一枚0.8克拉、一枚0.6克拉的鉆戒。一位年輕時(shí)做過飛行員的老太太，有意愿在將來把自己的骨灰拋入太空，一位科幻迷也作此打算。王丹說，就目前而言，他可以為他們提供環(huán)地、奔月、追日3種太空葬服務(wù)。

　　姓名：王丹 年齡：33歲 籍貫：北京人

　　職業(yè)：“彼岸”殯葬電商合伙人

　　中華遺囑庫為60歲以上的老人提供遺囑登記、保存的免費(fèi)服務(wù)。負(fù)責(zé)人陳凱在遺囑庫試運(yùn)行第一天8點(diǎn)半到達(dá)辦公地點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)70多位老人已經(jīng)自發(fā)地發(fā)完號，排隊(duì)等待開門了。一年過去，大約3萬人向遺囑庫預(yù)約了時(shí)間，已經(jīng)排到2017年，少數(shù)老人在等待中死去。陳凱說，95%以上的老人都為如何處置房產(chǎn)而焦慮。一位70多歲容易激動(dòng)的大爺在遺囑里申明房子不給兒子，“他太壞了”。因?yàn)閾?dān)心兒子覬覦，他甚至將房產(chǎn)證縫在自己的衣服里。立完遺囑后，他大大方方地接受了媒體的采訪，沖著攝像機(jī)鏡頭說自己頭不昏了，腿不疼了，心里一塊石頭落地了。

　　臨終醫(yī)院是臨近死亡老人的集中之地。平均每年，有300位老人逝于北京大興區(qū)這家臨終關(guān)懷醫(yī)院的200張病床上。包括院長、醫(yī)生、護(hù)工在內(nèi)的多人，在回答此時(shí)此刻有多少位老人時(shí)都頗為猶豫，因?yàn)樗劳鰩缀跆焯旖蹬R。

　　心理師張鐫文找不到詞來形容即將死去的老人身上散發(fā)出的那股他們自己察覺不到的氣味。臨終前的老人，對于她依賴強(qiáng)烈。一位老人因?yàn)樗廊サ臑觚攲χ鴫Ρ诳奁�了一天，直到她買來另一只。兩天沒見到她的老人曾氣沖沖質(zhì)問她，“你上哪兒避風(fēng)（東北方言）去了？”一個(gè)已經(jīng)去世的臭脾氣老人，生前最愛站在陽臺上高喊“毛主席萬歲、共產(chǎn)黨萬歲”，以希望有人關(guān)注他。老人們總是談?wù)撨^去而非現(xiàn)在。一位患了阿爾茨海默綜合癥的陳姓老人跟每一個(gè)來看她的人反復(fù)念叨，自己當(dāng)年做過周恩來的舞伴。

　　姓名：王靈敏 年齡：40歲

　　籍貫：河北深州

　　職業(yè)：北京萬明生命醫(yī)院護(hù)工

《揭秘八寶山遺體整容師:曾處理重要逝者40處刀傷(2)》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉(zhuǎn)載請注明出處：http://greenupillinois.com/shishang/cscl/4503.html，謝謝合作！