2000萬人口的生生死死，都將在它的安靜注視下永恒流轉，這寂靜無聲中，包含著對人類命運的哀嘆與感傷，遠甚于一切語言、一切喧囂、一切聲響。

　　北京城里大約有40多位急救車擔架工，但自稱“尸神”的只有眼前這位Z先生。他生性謹慎，不愿留名，對活人的恐懼似乎超過對死者的。從業(yè)3年，他保持著一年360天，每天12小時的工作節(jié)奏，抬過的死者數(shù)以千計。最多的一天，他隨車出動5次，來到4個不同的死亡現(xiàn)場，將遺體抬走。這其中包括一個澡堂塌陷后壓死的赤身裸體的男子；一個與同伴打鬧追逐，被尚未通行的天橋上一根比筷子更細的鐵絲勒死的小學生；一個全身大面積燒傷的中年男人，在救護車上一路跟他念叨，告訴他自己母親多大，孩子多大，自己無論如何不想死；以及一個被高速駕駛的摩托車甩飛的年輕女子，臨死前她堅決地說：“先救我老公。”

　　Z先生見識過各式各樣的死者，但最后他們都會變成擔架上那具蒙著白布的人形輪廓。他從不關心這些人的名字、死因和其他信息。在救護車里他常強迫自己把臉轉向車窗外，想想自己到底有多落魄，才會干這樣一份晦氣的、日均收入僅67元錢的工作。

　　命運的無常在這座城市里展現(xiàn)得淋漓盡致，甚至有些人走在馬路上也會突然死去。應該是在400多條市管（及以上）道路上，分布著大約192萬個井蓋，下方是縱橫交錯的市政管道。井蓋故障已造成至少14人死亡，其中包括一個2秒鐘內徹底消失在母親眼前、至今沒有找到遺體的3歲男孩。而28歲的市民楊二敬，遇上了馬路塌陷，墜入一口200攝氏度的熱力井后被燙死。

　　北京的公交車司機除了謹慎行駛，還要防備在北京的立交橋或過街天橋上徘徊尋死的人。過去10年里，至少有18人從橋上飛身躍下。運通107路的司機就曾在一聲巨響后，目瞪口呆地看著車前躺著一個滿臉是血的年輕人。而砸中300路內環(huán)的小伙子則長時間趴在車頂，直到聞訊趕來的10名民警將其抬下。

　　這座城市的邊緣有綿延600公里的野長城，至少有10人因攀爬而死，被發(fā)現(xiàn)時遺體通常掛在懸崖下方的某根樹枝上。一對新婚夫婦的死因是遇到雷擊，而一個下山時因抄近路誤入野生動物園的年輕人，跳下柵欄便命喪虎口。

　　北京大約15萬人有嚴重精神障礙，他們已造成了不少于10人的死亡。一名50多歲的女士曾被一個精神病患者突然拉開車門，一刀扎死；另一名50來歲的抑郁癥患者，自制了23支手槍（其中14支有殺傷力），殺死了自己的父母和一位保姆。

　　在這座人口近2000萬的超級大都市里，平均每天有241人死去。在各類非正常死因中，道路交通傷害居于首位。平均每天，北京約有2.5人死于交通事故。每年大約15人死于闖紅燈，而8人死于互不相讓。過去3年，北京至少25人死于狂犬病。

　　無論死于何時、死于何地、死于何因，絕大多數(shù)死者都要在這座城市的12家殯儀館里，走完人生的最后一程，然后在高溫火焰中，成為一堆主要成分是磷酸鈣的灰燼。

　　八寶山殯儀館遺體接送隊的21位員工，每天從城市的各個角落接來大約60具遺體。通常他們需要在早晨8點前完成工作，因而常常在5點就自然醒來。他們首要的任務是讓情緒激動的家屬冷靜下來。古學軍的經(jīng)驗是穿過吵鬧的人群，尋找一位冷靜旁觀的長者，這位通常是能夠喝�；靵y場面，當家做主的。行駛在路面時，如果哭泣的家屬堅持拋撒紙錢，他就要停下靈車，心平氣和地一張張撿起。

　　在過去34年里，遺體整容師劉瑞安曾給不少于20萬人做過火化告別前最后一次整理。有的只是修飾，撲粉畫眉即可。但有的幾乎需要把支離破碎的人體重新組裝，最極端的情況包括借助材料為死者捏出一個腦袋。一個送來時穿著Dior大衣的墜樓而亡的年輕姑娘，躺在一天收費800塊的單體冷藏間中已超過一年。家人在房間里掛上華麗精美的唐卡，并定期送來大閘蟹之類的祭品。

　　劉是目前八寶山最資深的整容師，他承擔了自鄧小平以來所有國家領導人的遺體整理工作。10多年前，為一位身份重要的逝者整理遺體，成為他職業(yè)生涯的轉折點。干了三天三夜，將全身至少40處菜刀砍成的傷口處理得妥妥帖帖。全國勞模，五一勞動獎章，媒體采訪在這之后紛至沓來�！澳惆压ぷ鞲珊昧�，這幫人還是能瞧得起你。”他說。也有為難的時候。比如一位領導人的家屬，要求他將逝者化療后為數(shù)不多的頭發(fā)做成生前標志性的菊花頂造型。

　　姓名：劉瑞安 年齡：54歲 籍貫：北京市

　　職業(yè)：北京市八寶山殯儀館首席遺體整容師

　　在八寶山，死亡是太陽底下最不新鮮的事情。每個早晨都有聲嘶力竭的人哭泣告別。但也有一些消解悲傷的舉動。為了送別一個狂愛藍精靈的小男孩，這里曾舉辦過一個以藍色調為主題的告別儀式�！霸谀巧降哪沁叄�海的那邊，有一群藍精靈……”的主題曲在儀式上伴著哭聲循環(huán)播放。

　　金牌葬禮司儀黃子毅需要把握告別式的整體氛圍。在適合的時候調動家屬的情緒，但又不能讓家屬過度悲傷而場面失控。有時候這個1987年出生的年輕人觸景生情，也忍不住隨著家屬一起哭一陣�！盎钊吮人廊寺闊��！惫と藗兂Ｕf。有孕在身的葬禮策劃師陳晨曾耐心勸說一位要求提供10臺麻將機和一套KTV設備的家屬打消念頭，實際一點。她被罵得最多的話是“你是不著急，死的又不是你們家人”，以及“這也要錢？”

　　距離告別廳幾十米的火化車間，平均每年要焚化2萬具遺體。這里擁有15臺火化爐，包括一臺使用不算頻繁的領導人專用爐�；鸹�工們會在遺體入爐瞬間冷靜地攔住那些突然嚎哭著撲上去的失控家屬。大多數(shù)死者會在50分鐘內、1300度爐膛溫度下燒成白色、粉色或綠色的灰燼。如果逝者死于肝硬化、肺癌，身上已經(jīng)沒有什么脂肪，火化工需要花上一個半小時聽著火化爐“嗚嗚嗚”的聲音，等待其緩慢燃燒。火化工的技術含量體現(xiàn)在對風量和火柱的控制之上。有時，他們會停下鼓風，用爐膛的高溫將一個本不會留下什么骨灰的3歲孩子遺體烤出一些粉末，以安慰某對年輕的夫妻。他們曾遵循家屬要求，將一位死于難產(chǎn)的孕婦和她出生即死去的孩子一起火化，然后又被要求將二人的骨灰分離開來。

　　一些看似平常的隨葬品會把工人們置于危險境地，最常見的有酒壺、收音機里的電池、手心握著的子彈和高溫下從身體里“蹦”出來的心臟起搏器元件。有時事情超出了他們的控制范圍。當發(fā)現(xiàn)一個由敬老院開具死亡證明的30歲年輕人沒有腦袋時，他們報了警。他們可能犯下的最大失誤是燒錯人或給錯灰。早些年，這將扣掉一個工人半年的獎金。而如今，計算機系統(tǒng)精準地控制著從遺體接送到火化成灰的全程，死者在進入八寶山殯葬流水線之時即擁有一個專屬條形碼來識別身份。

《揭秘八寶山遺體整容師:曾處理重要逝者40處刀傷》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉載請注明出處：http://greenupillinois.com/shishang/cscl/4503.html，謝謝合作！