他要求，節(jié)目里應(yīng)該要有三四個“能跟自己對上招的”一起玩音樂，還希望觀眾能更多地參與到節(jié)目的提問環(huán)節(jié)中。他把放著的音樂換成一段古琴，然后接著說，“說白了，我一般不愛按套路出牌。我喜歡即興�！薄澳�現(xiàn)在這種隨性的狀態(tài)就特別適合我們的節(jié)目，”對方還在努力。

　　和別人談事時，韓磊也雙臂大張，搭在沙發(fā)靠背上，翹著二郎腿�！拔椰F(xiàn)在跟我在家是一樣的，我到那里(演播廳)也一樣，”他說，“有時候沉默也挺好的，冷場也是語言。一個真正有魅力的人不怕冷場，我不怕�！�

　　樂評人金兆鈞1994年就認(rèn)識了韓磊，在他看來，韓磊“有主見，有股擰勁兒，直率”，“蒙古人都這樣�！�

　　韓磊在內(nèi)蒙古草原出生。他有一個蒙古名“森布爾”，意思是“沖入云霄”。那個只能聽到樣板戲的年代，在內(nèi)蒙古，韓磊還偶爾能看到一些秦腔、豫劇、河北梆子劇團的演出，有時也能聽到蒙古長調(diào)。13歲到北京中央音樂學(xué)院附中后，他平時在琴房練琴，一回宿舍就聽音樂，從交響樂、室內(nèi)樂、歌劇，到器樂的協(xié)作曲，“夜夜聽”。

　　但他最喜歡的還是流行音樂。1980年代，他聽過羅大佑、李宗盛、齊豫和齊秦。而他也更喜歡歐美的流行樂，“要聽就聽源頭”。就在到北京的第一年，通過一盤走私的磁帶第一次聽到了邁克-杰克遜。雖然專業(yè)是長號，但年輕的韓磊更喜歡那些真實表達內(nèi)心的，自由的歌曲�！盁嵫�青年都想走出去擁抱世界，唱歌當(dāng)然是最直接的�！倍嗄旰�，他這樣回憶。那幾年，他留過齊秦式的長發(fā)，戴著蛤蟆鏡，抱著吉他自彈自唱。

　　畢業(yè)后，韓磊回到內(nèi)蒙古，但他雄心勃勃，根本呆不住。1991年，他得到了一個登上《新人新聲》舞臺的機會。《新人新聲》演唱會以推廣新流行歌手、流行音樂為目標(biāo)，還提出了一個宗旨“打破港臺通俗歌曲占上風(fēng)”，韓磊將在演唱會過半時演唱一首流行歌曲《愛情飛蛾》。

　　“不是一呼百應(yīng)，是一呼萬應(yīng)�！�23年后，韓磊坐在酒店里，對《中國新聞周刊》回憶那場自己的出道演出�！盎鹚懒�，” 他說，“你要知道，我還那么小，就他媽的紅成那樣。”

　　這一刻，內(nèi)地流行音樂已經(jīng)發(fā)展到了第十個年頭。3年前，《黃土高坡》里吼出了一句“不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌”，加上《一無所有》《信天游》等歌曲，中國樂壇刮起了一陣“西北風(fēng)”，它們使自鄧麗君以來的陰柔演唱風(fēng)格開始轉(zhuǎn)變。

　　這是一個很高的起點。他立刻有了一些演唱電視劇主題曲的機會，最開始是電視劇《潮起潮落》的主題歌《天藍藍海藍藍》，后來又有《一路黃昏》的主題歌《走四方》。此時的韓磊更樂于嘗試不同的風(fēng)格，他不會想到，多年之后自己會被框定在“帝王之音”的刻板印象中。

　　韓磊一直單干，沒簽任何公司。他說，自己不想看人臉色。但1997年，韓磊突然簽進索尼聲像，跟他同時簽約的歌手還包括劉歡、毛寧。公司承諾，一年給他們600萬的宣傳費。但他很快發(fā)現(xiàn)，自己與公司之間“存在嚴(yán)重的審美矛盾”。索尼方面希望把三位歌手包裝成三個方向：毛寧走偶像路子，劉歡是資深音樂人路線，而由于韓磊獨特的嗓音條件，公司希望能在他身上做一些國際化的嘗試。可韓磊覺得這些“國際化歌曲”并不適合自己，他很快宣布退出索尼。

　　“我很知道我的市場，我知道我的價值，”韓磊慢慢喝了一口茶，他一直堅信自己的選擇是對的，“這就是價值觀的體現(xiàn)。”

　　同年，他自己掏了86萬，出版自己的第一張專輯《愛情飛蛾》，其中嘗試了多種曲風(fēng)，有低吟淺唱的《月夜》，也有地方色彩濃郁的民謠《回望》。這些歌曲沒有太多意識形態(tài)的痕跡，簡單自然。他自己也對這張專輯十分滿意。從那幾年去看，韓磊是一個充滿了多種可能性的流行歌手。

　　可不久之后，韓磊陷入了低潮。他有段時間沉溺在牌局里，有時翻翻關(guān)于曾國藩的書，有時候買點古董打發(fā)時間。他經(jīng)常自己一個人去夜總會，開一瓶酒，喝得最多的是當(dāng)時流行的伏特加配百利甜和可樂，或者黑方、紅方配可樂。有興致的時候，他在夜總會用自己的方法唱《味道》《我愿意》《月亮代表我的心》和《聽�！贰�

　　很多人說，他不適合混這個行業(yè)。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到2001年，他碰到那首著名的“大歌”《向天再借五百年》。

　　找回自我

　　《我是歌手》錄制期間，韓磊收到了攝像師為他網(wǎng)購的那兩條腰圍二尺八的哈倫褲。

　　幾個月前，他看中了節(jié)目攝像師身上的那條褲子，沖著鏡頭和人家聊起了自己的腰圍。這個小插曲之后，人們對韓磊的印象開始慢慢改觀，網(wǎng)友們說他“碎嘴”“親切”“萌”。

　　“褲子我到最后也沒穿，他(攝像師)買來的跟他穿的不是一回事啊，” 韓磊一邊在歌迷送來的照片上簽名，一邊對《中國新聞周刊》說。照片上印著“老驥伏櫪”“歌壇大腕”，還有“萬能萌叔”。

　　“(萌叔)這名兒算是叫出去了，”他嘟囔，“這要是走不出來可怎么辦啊�！�

　　兩個小時后，韓磊把簽名的照片發(fā)了微博，他身上穿著周筆暢送給自己的黑色T恤，5000多人點贊，評論數(shù)超過了1500條。在《我是歌手》走紅后，韓磊的微博粉絲數(shù)量在幾周內(nèi)從兩三萬瘋漲到60多萬，他在《我是歌手》里戴過的項鏈和穿過的馬甲也有了淘寶同款�！拔乙院罂梢耘獋�品牌，”他開玩笑說，“就叫‘韓馬甲’�！�

　　在外界看來，韓磊的改變是從2013年5月開始的：他出人意料地出現(xiàn)在安徽衛(wèi)視的真人秀《我為歌狂》中。而頭一年，他才剛剛拒絕了《我是歌手》第一季的邀約�！段沂歉枋帧穼�(dǎo)演洪濤有心理準(zhǔn)備，“他的心高氣傲在圈里特別有名�！�

　　《我為歌狂》是個分組打擂的節(jié)目。不過，錄完第一期，韓磊就退出了。據(jù)經(jīng)韓磊的紀(jì)人秦?zé)R解釋，退賽原因是簽約時，電視臺并未告知所有比賽規(guī)則。樂評人金兆鈞是這檔節(jié)目的嘉賓評委之一，他說，“據(jù)說當(dāng)時韓磊以為是一場商演呢，一去發(fā)現(xiàn)是真人秀，腦袋都大了，就跑了�！�

　　后來，洪濤帶著八九個《我是歌手》的工作人員請韓磊吃了一頓飯，游說他加入第二季節(jié)目�！八麄冞@個團隊，我挨個聊了，基本上一聊就知道層次不低，”韓磊回憶。飯局上，洪濤哼起了李叔同的《送別》，韓磊有些心動。

　　雖然身邊有朋友反對韓磊參加《我是歌手》這樣娛樂化的節(jié)目，但他的經(jīng)紀(jì)人秦?zé)R一直在積極推動。秦?zé)R是韓磊中央音樂學(xué)院附中的校友，跟他已經(jīng)有十來年的交情，一年多前開始負(fù)責(zé)韓磊的經(jīng)紀(jì)人工作�！八�這么好的聲音條件，再不推推，可惜了，”秦?zé)R對《中國新聞周刊》說。

《韓磊憶昔日低潮期：沉迷牌局 一個人去夜總會(2)》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉(zhuǎn)載請注明出處：http://greenupillinois.com/shishang/cscl/19282.html，謝謝合作！