韓磊穿過擠滿人群的長長的甬道，剛走進(jìn)體育館，就被籠罩在一束刺眼的追光里。主持人拖長了嗓門喊，“掌聲歡迎，萌——叔——韓磊老師!”如同迎接拳擊比賽里的某個(gè)重量級運(yùn)動(dòng)員。黑壓壓的觀眾席里立即爆出一陣尖叫和歡呼。

　　4月13日晚上7點(diǎn)半，深圳《音樂風(fēng)云榜》頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場。主辦方這次給韓磊的獎(jiǎng)項(xiàng)是“最具影響力音樂人物”。

　　韓磊朝近前的幾個(gè)小歌迷揮著手，走向第一排中間的最后一個(gè)空位，在一群衣著鮮亮的80后、90后歌手中間穩(wěn)穩(wěn)坐下。燈光晃眼，他習(xí)慣性地瞇起眼睛，額頭上堆起一些皺紋。他不喜歡化妝，臨上臺前，化妝師才死活把他按在凳子上，簡單畫了畫眉毛。

　　一個(gè)小時(shí)的等待之后，韓磊上臺領(lǐng)獎(jiǎng)，主持人問：“聽說您在學(xué)唱《看我72變》，能現(xiàn)場唱幾句嗎?”觀眾們開始起哄、鼓掌。韓磊筆直地站著，淡定地笑了笑�！罢�在悄悄學(xué)呢，”他說，“但只學(xué)到歌名，還沒學(xué)到曲子�！� 臺下一片大笑和掌聲。

　　困在“大歌”里的韓磊

　　“這種場合，就是大家都開開心心就得了�！� 領(lǐng)完獎(jiǎng)，韓磊走向休息室，對《中國新聞周刊》念叨。他本想塞上耳機(jī)聽歌，但一次次被要求合影的歌迷打斷。他扯下耳機(jī)，咧開嘴，微笑。他不愛拍照，但最近這段時(shí)間，他拍的照片比過去20年加起來還要多。

　　“那個(gè)唱民謠的唱得不錯(cuò)，還有跟我自拍的那個(gè)，也唱得挺好，”他坐下評價(jià)。別人提醒：“是郝云和胡夏?”他沒搭理，迅速換了個(gè)話題，“(典禮上那幾個(gè)男明星)一個(gè)比一個(gè)瘦，那腿，兩根筷子!” 他笑著說，“搞暗殺不錯(cuò)，走路沒聲�！�

　　現(xiàn)在，46歲的韓磊正在以一種意外的方式走紅。3月播出的娛樂節(jié)目《天天向上》里，他甚至還跳了一段霹靂舞。但在參加《我是歌手》之前，韓磊離娛樂、網(wǎng)絡(luò)、時(shí)尚很遠(yuǎn)，人們也絕不可能看到他展示自己機(jī)敏的應(yīng)變力。有時(shí)候，他會(huì)出現(xiàn)在一些主流晚會(huì)上。譬如年初，他走上央視春晚的舞臺，端正地站在舞臺中央，唱了一首頌揚(yáng)全國道德模范龔全珍的歌曲，歌名叫做《老阿姨》。更多的時(shí)候，觀眾只能在一些影視劇的末尾聽到他的歌聲，他的面目模模糊糊地隱藏在那些雄赳赳氣昂昂、恢弘大氣的歌曲背后。

　　1990年代初，韓磊以《天藍(lán)藍(lán)海藍(lán)藍(lán)》 《走四方》等激昂豪邁的歌曲走紅，但他真正意義上的“大歌年代”開啟于2001年。那一年，他在大連演出，突然接到作曲家張宏光打來的電話，讓他回北京，幫忙錄一首歌，歌名叫做《向天再借五百年》。

　　此時(shí)，韓磊還陷在一段長達(dá)三四年的低潮期中。從1997年開始，他覺得什么都“沒意思”�！安⒉皇菦]有能力、并不是懷才不遇，就是沒什么可吸引我的，”他盯著《中國新聞周刊》記者強(qiáng)調(diào)，“沒勁�！庇幸淮危�主持人已經(jīng)報(bào)幕“有請知名歌手韓磊帶來《走四方》”，扭頭才發(fā)現(xiàn)他根本沒來。幾年間，他公開亮相的晚會(huì)只有央視春晚和剛創(chuàng)辦并處于上升期的《同一首歌》。

　　韓磊的“沒勁”更像是一種找不到方向的自我迷茫�！耙�成為一個(gè)行業(yè)里的榜樣，就要好好掂量一下自己的半斤八兩，”他說。那幾年，他自己都看不清自己。

　　他也看不清當(dāng)時(shí)的內(nèi)地流行音樂。事實(shí)上，1997、1998年的內(nèi)地流行樂壇和唱片業(yè)也在整體滑坡。除了《好漢歌》《相約98》外，人們無法找到更多傳唱度高的歌曲。而另一方面，文藝界挺“熱鬧”，一時(shí)間“所有人都在唱歌、開演唱會(huì)”�！澳惆l(fā)現(xiàn)沒有?那段時(shí)間，影視演員瘋了一樣地唱歌，”他對《中國新聞周刊》說。在很多演出中，觀眾一聽是港臺歌手就大聲尖叫，根本不聽演唱水平。韓磊對音樂圈子有點(diǎn)灰心，甚至懷疑自己選錯(cuò)了行當(dāng)。

　　可2001年，他拿到張宏光的《向天再借五百年》歌譜，只看了一遍，就嗅覺敏感地意識到“這首歌會(huì)火”。

　　但那首歌錄得很痛苦，從頭一天下午1點(diǎn)一直等到第二天凌晨5點(diǎn)，他都在找感覺。錄音棚的工作人員開始抱怨。但韓磊一張口，所有人都不再說話�！澳銈�?nèi)�慶功吧，這首歌要大紅，”錄完后，韓磊對工作人員說，“我累了，我要睡覺�！�

　　《向天再借五百年》果然火了。這首贊頌清王朝統(tǒng)治者的“大歌”無論是在專業(yè)領(lǐng)域還是在市場上都大受好評。韓磊這年才33歲，但人們開始把他的歌稱為“帝王之聲”。他再度證實(shí)了自己的實(shí)力，但也從此被困在了這樣雄壯的“大歌”中。幾乎再?zèng)]機(jī)會(huì)去展示多樣化的、自由的音樂表達(dá)。

　　韓磊又開始應(yīng)邀參加一些晚會(huì)或開幕活動(dòng)，頻頻演唱這首《向天再借五百年》。2005年，他出版了自己的第二張專輯，其中包括《千古英雄浪淘沙》《浩浩乾坤》《百戰(zhàn)英雄》等歌曲，大部分都是雄壯的大歌。與此同時(shí)，一大批古裝和戰(zhàn)爭電視劇紛紛找到韓磊演唱主題歌。他幾乎成為了這類歌曲的唯一選擇。

　　2008年，韓磊現(xiàn)在的徒弟田野第一次見到了韓磊。在他的印象里，韓磊“差不多每周都得往錄音棚跑”。他除了錄影視歌曲，也錄一些專題片、晚會(huì)、企業(yè)主題曲，以及城市的市歌。他演出不斷，除了央視，也有很多地方慶典或文化藝術(shù)節(jié)請他去演唱那些被官方話語認(rèn)可、并傳達(dá)主流價(jià)值觀的正統(tǒng)歌曲。

　　迄今為止，韓磊已經(jīng)演唱了700首影視劇歌曲。他的團(tuán)隊(duì)以此申報(bào)了吉尼斯世界紀(jì)錄。某種意義上說，這是一種認(rèn)可，但從另外的角度來看，這種認(rèn)定也是個(gè)無法掙脫的籠子，對于一個(gè)藝術(shù)家來說，尤其如此。中國特定的宣傳需求和市場的認(rèn)可共同造就了韓磊，也困住了他。

　　“你是否在意一直唱‘大歌’?”《中國新聞周刊》 問。韓磊頓了一下，沒有正面回答�！白钇鸫a在這個(gè)風(fēng)格內(nèi)，你是這個(gè)了”，他伸出大拇指，“沒有人能代替你�！彼�也會(huì)有意回避一些類似風(fēng)格的歌曲邀約，但有時(shí)礙于人情，韓磊也不得不唱。

　　“很多人覺得他可能更擅長‘大歌’，作曲家有了這路歌，也想到找他，其實(shí)不一定能完全概括他的歌路�！表n磊的朋友、樂評人金兆鈞告訴《中國新聞周刊》，“但這不是歌手能夠完全自己能做主的，不是說你歌手想唱什么就唱什么，沒那么簡單的事�！�

　　自由的開端

　　在韓磊下樓參加頒獎(jiǎng)典禮前，兩個(gè)電視臺編導(dǎo)來到酒店，邀請他參加一檔綜藝節(jié)目的錄制。兩人進(jìn)門時(shí)，韓磊正端著杯子和自帶的云南高山茶。茶幾上點(diǎn)著一炷香，便攜式藍(lán)牙小音箱放著小野麗莎的歌。

　　幾分鐘前，韓磊剛好對《中國新聞周刊》說起，自己要盡可能少參加綜藝節(jié)目。于是他順著這個(gè)話頭繼續(xù)，“你們搞氣氛，弄不好就很滑稽。在你們那特有意思的，在我這里一點(diǎn)意思沒有……我不是故意玩?zhèn)�性。”

《韓磊憶昔日低潮期：沉迷牌局 一個(gè)人去夜總會(huì)》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供，轉(zhuǎn)載請注明出處：http://greenupillinois.com/shishang/cscl/19282.html，謝謝合作！