莫言:我與馬爾克斯“搏斗”多年
2013年12月2日,莫言首次來到浙江大學(xué),受聘杭州文藝顧問。
在麥家西溪濕地的工作室,在冬日的暖陽里,一南一北兩個(gè)作家,泡上了兩杯綠茶。
莫言和麥家談?wù)摰模恰澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”。
“在高密東北鄉(xiāng),車開著開著,會(huì)有一只黃鼠狼跳躍著穿過公路。在中國(guó)的傳統(tǒng)故事里,黃鼠狼是神怪的化身。馬爾克斯說,他寫的不是魔幻,而是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。故鄉(xiāng)留給我的印象,也是我小說的魂魄!痹诤贾菸飨哪匀缡钦f。
2014年4月20日,也就是馬爾克斯去世的第三天,在北京,又是莫言和麥家兩個(gè)作家在聊天,話題又扯到馬爾克斯。莫言說,他是在醫(yī)院看牙時(shí),從牙醫(yī)那里得知馬爾克斯去世的消息。
“在牙鉆的轟鳴聲中,我想起了上世紀(jì)80年代中國(guó)作家?guī)缀跏羌w閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我不能說馬爾克斯是當(dāng)代世界上最偉大的作家,但自上世紀(jì)60年代至今,世界上的確沒有一本書像《百年孤獨(dú)》那樣產(chǎn)生廣泛而持久的影響!边@是59歲的諾獎(jiǎng)得主莫言對(duì)87歲的諾獎(jiǎng)得主馬爾克斯的目送。
順著他,聽之任之寫下去
1984年秋,莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,“就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所!
“我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地"高密東北鄉(xiāng)"的過程中,美國(guó)的威廉·?思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行!蹦哉f。
那一次,在杭州的莫言全面剖析了自己的文學(xué)風(fēng)格,他說當(dāng)年并非要寫西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的翻版,而是想寫出有自己特色、中國(guó)特色的小說,即“夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)主義”。
“后來我讀到他的書之后, 還是愛不釋手, 有一種強(qiáng)烈的共鳴感,讀起來好像是馬爾克斯在講述我的故事一樣。
為見他,兩周讀完《百年孤獨(dú)》
2012年10月,莫言在瑞典摘得諾獎(jiǎng)桂冠。瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)辭中說他的作品是“夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)主義”,莫言認(rèn)為這是比較合適的說法,如果僅是魔幻現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)的結(jié)合,就沒有原創(chuàng)性。
莫言說,《百年孤獨(dú)》他很早就讀過,但沒有讀完!八臅淖兞宋业奈膶W(xué)觀念!蹦栽谌鸬涓P者回憶,2008年他要去日本參加一個(gè)活動(dòng),他們說馬爾克斯也要參加。他想,要見崇拜已久的大師,就應(yīng)該讀完他的《百年孤獨(dú)》。用兩個(gè)星期讀了一遍。讀完感覺18章之后寫得勉強(qiáng),甚至有點(diǎn)草率。感覺作家寫到這里,氣不足,有點(diǎn)強(qiáng)弩之末。他就說,即便是馬爾克斯這樣的大師的巔峰之作也是不完美的,也是可以挑出不足的。當(dāng)然這只是作為讀者的莫言的個(gè)人看法。后來由于個(gè)人原因,他沒去參加這次會(huì)議,馬爾克斯也因身體原因沒有出席。說到這次未遂的見面,莫言道:“很遺憾沒有見到。其實(shí),作家之間互相讀作品,就是最好的見面!
莫言說,當(dāng)時(shí),中國(guó)作家們意識(shí)到生活中充滿了魔幻的素材,可以來描述和表現(xiàn)個(gè)人經(jīng)歷與中國(guó)現(xiàn)實(shí)。1984年前后,“中國(guó)文壇出現(xiàn)了許多馬爾克斯的模仿者,我想這樣的模仿沒有出息,我要"避開這兩座灼熱的高爐"!彼f的高爐,一是?思{,一是馬爾克斯。
莫言說,“?思{也是馬爾克斯的精神導(dǎo)師,馬爾克斯學(xué)了?思{,建起了自己的故鄉(xiāng),但支撐他的宮殿的支柱是孤獨(dú)。我們不可能另外去發(fā)現(xiàn)一種別的方法,唯一可做的是—學(xué)習(xí)馬爾克斯—發(fā)現(xiàn)自己的精神支柱!
用20年,離開他又靠近他
對(duì)此,莫言并不否認(rèn)馬爾克斯對(duì)自己的影響。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從根本上顛覆了我們這一代作家。我在1984年第一次讀到《百年孤獨(dú)》,心情就像當(dāng)年馬爾克斯在巴黎讀到了卡夫卡的《變形記》一樣:原來小說可以這么寫!”
但是莫言強(qiáng)調(diào),事實(shí)上,他與馬爾克斯和?思{“搏斗”多年 “我想這幾十年來我就一直在千方百計(jì)地逃離他們!
從第二個(gè)長(zhǎng)篇《天堂蒜薹之歌》,莫言就因?yàn)橛幸庖貧w到現(xiàn)實(shí)主義而忍痛割愛一些具魔幻色彩的精彩細(xì)節(jié)。但2005年在寫作《生死疲勞》時(shí),莫言決定不再躲避馬爾克斯,“這個(gè)時(shí)候我徹底地放開了,我覺得躲他這么多年,很多非常有意思的東西都沒寫進(jìn)去,我把腦子里面積累多年的魔幻的資源寫進(jìn)去了,但用了東方的情節(jié)!钡綄憽锻堋返臅r(shí)候,莫言再退了一步,老老實(shí)實(shí)地塑造人物,回歸到了讀《百年孤獨(dú)》之前的狀態(tài)!拔也妨20年,終于可以離開他了,但我覺得我現(xiàn)在也終于可以靠近他了,因?yàn)槲野阎袊?guó)的魔幻素材處理得和他不一樣,這個(gè)過程是如此的痛苦也如此的漫長(zhǎng)!
《莫言:我與馬爾克斯“搏斗”多年》由河南新聞網(wǎng)-豫都網(wǎng)提供,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處:http://greenupillinois.com/gsh/dswh/13102.html,謝謝合作!